jueves, 26 de marzo de 2026

un gesto de varios pliegues

Creo que es el mismo caso de Marisol: aprovecharon la vecindad con CU para meterse a la UAP. Pero no necesariamente como alumnos inscritos, pues había que aprobar el examen de admisión, pagar todos los trámites. Mucha gente vive fuera del sistema. La Pinocha intenta prohibir a los gasolineros aceptar efectivo, pero la realidad es que muchísima gente vive fuera del sistema. En 1982 el gobierno se dio cuenta que aquello, esto, iba a reventar, como en efecto reventó en Argentina o Brasil y otros lugares donde los obreros no estaban organizados verticalmente por el partido en el poder. Lo único que ha crecido en estos años es la economía subterránea, en particular el CO.

Quizá, fue a la salida del Curso Básico de Alemán cuando nos cruzamos. Tenía la cara hecha una máscara, un gesto de varios pliegues. Creo que es una enfermedad o síndrome. Alto y delgado, los tenis de tela, los jeans azul cielo deslavados, muy deslavados, ya nadie va de mezclilla a Ciudad Universitaria, el pelo algo crecido, la infaltable camisa de manga larga, planchadita. La libreta, la pluma. Así lo recuerdo, así lo vi. Me parece que una vez discutimos algo en una clase de Cálculo. Para él, todo estaba clarísimo. Los apuntes, impecables. Ni un tachón. Y eso que los escribía de memoria, pues durante la clase toda su atención estaba puesta en el pizarrón. Ingresa siempre por la 18 Sur. Tendrá su modo de vivir. No parece tener la prisa que casi nos mata.

Costa Del Mar. 1644 en Madrid. NOW PLAYING The Keys Project - Irons in the Fire. Debe ser la hora de la nostalgia. A Marisol sí la saludé, aunque no me reconoció, por supuesto. Se ha dedicado a la crianza de los hijos, pero nunca abandonó el sueño universitario: sigue de oyente en esas clases de la FCC.

lunes, 23 de marzo de 2026

elena garro la mujer de paz

De mi breve paso por el COLLHI (el auditorio de Filosofía y Letras lleva el nombre de la autora): Elena Garro y no Garró, Los recuerdos del porvenir, toda la culpa es de los tlaxcaltecas, la primera mujer de OP. Madre de Elena Paz. Yo no sé si alguna vez sabremos si era o no era espía de la CIA, pero su posición sobre El 68, en la que criticaba a los intelectuales, su gremio, por haber traicionado a los estudiantes masacrados, le valió el ostracismo. O sólo era el lío con don Octavio, que la dejó tirada en Europa. La abandonó siendo ella una chiquilla, de buena familia y un porvenir asegurado que cambió por una aventura que sale mal.

Elena Garro, mujer de paz paz Paz. Octavio se fue a la Guerra Civil Española, al frente, de donde volvió desengañado. Era del PRI, era amigo de Gustavo, uno de los LITEMPO, no se llega a embajador sin la anuencia del presidente. Le renuncia. Pide una licencia temporal que no renovará nunca. Se acerca a Salinas. O Salinas lo busca, lo promueve, lo respalda. Por sus sobrados méritos, le conceden el Nobel. No se lo dan a Reyes, Rulfo, Borges, Fuentes. Hombre, no se lo dieron a Harold V. McIntosh.

oscuro

El personaje era oscuro. No negro (ejército negro, bloque negro), no opaco. Oscuro. Y rojo, ejército rojo, el rojo alude al vital líquido (el agua es incolora). Stendhal, Rojo y Negro. ¿Vale la pena leerlo?

Facundo López comentó (2 years ago) en el canal de Ricardo Carrión Libros:

Escribo para una decena de almas que quizá no veré nunca, pero a las que adoro sin haberlas visto.

Stendhal. 

Oscura era la noche del tercer turno, oscuro el alma, el futuro. Mi última oportunidad de un empleo formal, valía un haba. Mi muchacha se estaba liando con un joven más joven que ella, madre soltera. Llega ebria a trabajar, pero no la despiden, la mandan al CKD. "Ahí los castigan cuando la han cagado feo", me dijo el ingeniero de turno.

¿Eres limpio? Me preguntó ella al desgaire. Ya no aguantaba a la mamá, estaba pensando mudarse a mi edificio. Es una cuartería, dijiste. Cada cuarto tiene un lavadero y un baño pequeño que consta de taza y regadera, no hay lavabo. No te conviene: son cuartos para dormir, no dan para más (aunque hacían fiestas, las parejas se ayuntaban, había grupos de estudio, reuniones). Estamos hablando de 2 x 4 m. Yo soy pequeña, dijo. Amenazó con pasar a ver, pero nunca se animó: le faltaron ganas, le faltó querer.

las senoras me pedian que las acompanara al bano

El sanitario llevaba meses en reparación, teníamos que caminar un tramo para ir al baño. No se haga del rogar, me decían en la madrugada. Terminaba dando mi brazo a torcer porque yo también tenía que ir a mear. Pero prefería ir más lejos, cuando compraba mi café en la máquina de financieros. Los baños estaban limpios. O pasaba debajo del comedor, al que no podía entrar, pero estaban decentes. Ahí mataron a uno que le pedaleaba la bicicleta al del sindicato. O esa fue la versión oficial, dada a conocer por Pepe Cárdenas en Grupo Fórmula. Nosotros teníamos días viendo policías de Cuautlancingo afuera de la planta armadora, pescando. Lo pescaron porque el autor intelectual estaba de vacaciones y había regresado a ordenar el homicidio, según la corrupta policía mexicana. Quizá la empresa inventó todo para sacárselo de encima. Vaya usted a saber.

espanola trabajaba para alemana

Nos daban un recorrido por todo el almacén. Pagaban 3900. Era la época en que, viviendo a lo pobre, necesitaba 6000 (pagaba renta de un cuarto por 1300, comía una vez cada dos días, cuando perdía el transporte de personal me regresaba caminando, hacía tres horas a pie). Pasaba hambre y frío, y la soledad de la nostalgia, siempre rodeado  de gente rara o extraña (tatuados, calientes, delincuentes, mariguanos, agresivos, majaderos): aquello parecía la sucursal del penal de San Miguel. No exagero: alguien había hecho suya la frase atribuida a El Chapo: más vale cinco años viviendo como rey que 100 viviendo como esclavo. Debe haber sido el pájaro nalgón que te preguntaba ¿Número de Esclavo? cuando sacaba la lista del tiempo extra.

    Aquí te dejo el recurso, decía la de RRHH. Uno empezaba en la caseta del operativo (la otra era la de los jefes): Almacén, Metales, ???? y Recibo. Cuando llegabas ahí ya le habías dado la vuelta a todo. Podías subir (te hacían jefecito de algo) o caer (al fondo, había una chava que tenía cuatro años en un lote cerrado: me regaló una playera de la empresa que le había quedado grande; la corrieron cuando no pudo con los inventarios).  Me sorprendió que hubiera tanta madre soltera en ese trabajo pesado, de ir y venir y todo a las carreras. Pero las señoras tenían habilidad para suministrar material a la línea. Y la línea de producción es un tren que no puede parar: o lo alcanzas o lo pierdes. Método JIT: Just in time, alardeaba la armadora alemana.

    Está papita, le dijo el sobrino al tío. Pan comido, afirmó el tío. Pensé en decirles no sean mamadores pero estaba tan ocupado que no tenía tiempo ni de ir a mear. Sería un lunes. El viernes ya los habían sacado de la caseta: estaban paraditos en la puerta, de conserjes.   Luego, desaparecieron. No, no estaba papita. Lo pagaban muy mal, eso sí, porque solicitaban secundaria. Pero no estaba fácil en absoluto. La gente salía corriendo de ahí. O los echaban a la calle al primer error, como a los montacarguistas, cuando chocaban los muy estúpidos (les pagaban seis mil pesos y lo hacían todo mal los muy güevones).

    Había que afiliarse a la FROC-CROC, uno de los corporativos sindicales del PRI. ¿No que desde Fox la afiliación ya no es forzosa?. Pero el sindicato tenía el contrato colectivo de trabajo. Negando el derecho al trabajo. Pero bueno, así es todo en esta especie de país. "Es sólo un formulismo", me dijo la licenciada que llevaba las afiliaciones. Pero tu firma le da firmeza: te descontaban 100 pesos por faltar a las asambleas, que eran el primer domingo de cada mes. 

sábado, 21 de marzo de 2026

milagro

Mi episodio favorito de The X-Files (S06E18), Milagro, se lo lleva John Hawkes, interpretando un escritor desconocido, inédito: Phillip Padgett. Me gustan estos dramas de escritores (Wonder Boys, A complete unknown, The Words). Me gustó cómo puede imaginar cosas, darles vida. Cómo se lleva al cuarto a la agente Scully, imagina que se funde el bombillo del buró justo cuando la tiene en la cama, sentada, bebiendo un café. Y justamente eso, lo imaginado, pasa en la realidad.

scully finds milagro medal
Scully finds milagro medal

 El tipo no tiene nada. "Tengo todo lo que necesito", le replica a Scully: cama para dormir, máquina de escribir, resmas de papel. Todo lo que escribe son fracasos. Pero ahora, que ha coincidido con la agente de la FBI en el edificio donde vive Mulder, puede terminar su novela (en la primera escena se ve que tiene un bloqueo creativo): un éxito. O eso cree: el único final verdadero, es que la mujer objeto de su afecto, debe morir. Así se lo hace saber el asesino que interpreta el enorme Nestor Serrano.  

    No lo tengo claro, porque mi inglés no es muy bueno, pero parece que este episodio lo escribió la propia Gillian Anderson.

martes, 17 de marzo de 2026

era guadalajara

Me acordé de lo que me contó Bravo durante el velorio de El Doctor cuando el librero viejito me dijo que podía conseguir el Programming Perl en Guadalajara. Necesitaba cubrir el importe y esperar 15 días. Así lo hicimos. No era Puebla, era Guadalajara. Hubiera tenido que irme caminando o haciendo auto stop. Aunque ya tenía mala fama por los criminales que se habían escabechado al agente de la DEA. Ahora, ni se diga. Por lo demás, hay un cinturón de miseria que llega al millón de habitantes, y estamos hablando del estado más pujante del país. 
    Había una fábrica de Printaform ahí.
    Un vecinito logró una colocación en Xerox. El tío lo metió a trabajar. A nosotros nos invitó mi tía de Puebla. Por eso hice la licenciatura en la autónoma, no daba para más. Pero fue mucho más de lo que esperaba: el camino del héroe o el viaje del héroe. Creo en el propio mérito.