escritor de brujula

En los primeros pasos, escritor de brújula, de tanteos, de pálpitos (creatividad). Y luego, obtenido el primer borrador, escritor de mapa (formalidad). Tener el mapa allana el camino, pero lo peor es no tener brújula, perder el Norte. Lo fundamental es no parar de escribir, aunque sea mentalmente. Mejor, si lo pones en blanco y negro. Pero uno tiene que pagar la renta y comer. En fin, la literatura spaghetti sale de ahí, del escritor de brújula.

el final

Puse el punto y final en Coatzacoalcos, Ver., el 6 de mayo de 2023, un sábado, como hoy (podría decirse que soy un escritor de fin de semana), alrededor de las 2 ó 4 de la tarde. Me quité, literalmente, un peso de encima. Había logrado llegar a la otra orilla, alcanzado la meta, cruzado mi rubicón. Puedes irte en paz.

Me acordé de Héctor Aguilar Camín, Morir en el Golfo: todos los personajes, incluyendo los reales, son ficticios. Uno usa los nombres públicos, es licencia del autor, pero muy discutible, y el escribidor no tiene para pagar pool de abogados (uno suda sangre para pagar la renta de un cuarto). 

Otra para la playlist: Sweet Velvet - True Colors (Cyndi Lauper Chill Mix & CDM Edit).

IMO the only way to speak english is get speaking skills

• IMO the only way to speak english is get speaking skills (en términos bíblicos: a Dios rogando y con el mazo dando. O, como me gusta decir a mí: si quieres que las cosas se hagan como tú dices, tienes que meter las manos). 
• Primer borrador: saber a dónde llegar, la talacha es el cómo. Poco o algo sobrevivirá de esa primera versión.  Utilidad del primer borrador.
• Stephen King^[1], On writing (método de Stephen King). Lo respeto no sólo por el éxito comercial sino porque el tipo se sabe lo suyo: escribir bien y conocer a los clásicos, como Shakespeare. La primera vez que escuché de él fue por El Munra, que acababa de ver Stand by Me. La película de la novela homónima, The Body, en que el chico de secundaria o preparatoria cae en coma y cuando recupera la conciencia todos han seguido con sus vidas, pero no con  él, postrado en una cama de hospital. Así planteado, parece un peculiar viaje en el tiempo. Las dos ideas germinales: horror y estado de coma.
• Ernest Hemingway (escribir de pie, bebiéndose daiquirís en Finca Vigía; volarse la cabeza cuando se haya secado la inspiración). En fin: la novela no se escribe sola, tiene que salir de la cabeza del autor. Es una trabajo de excavación: minería del texto.

   

[1] Antes de ser famoso, Stephen King ya estaba casado, y se pagaba las facturas trabajando en una lavandería. Lo pasaban muy mal, pero perseguía el sueño. La pesadilla vino mucho después: ya consagrado, una camioneta le pasó por encima. Son los días en que el autor, verdaderamente horrorizado, recordó lo que le pasa al protagonista de Misery.

la voz narrativa

La estructura te lleva al estilo, la voz narrativa. En mi caso, me ayudó mucho haberme tropezado con Salman Rushdie (Joseph Anton) y J.M. Coetzee (Historia de una vida de provincias). Usaríamos la segunda persona del singular a través de un narrador omnisciente. Aunque el punto más flaco de un novelista primerizo son las escenas y los personajes que se desenvuelven en ellas, la idea es obtener el primer borrador a como dé lugar, ya veremos si después da para más. Por ahora, aunque el texto parece el resumen de algo, me conforma: tiene ya lo que se dice su mundo novelesco, un espacio-tiempo acotado en el que se cuentan historias y se tocan algunos temas de particular importancia.

utilidad del primer borrador

En su segunda novela, el profesor Tripp (Michael Douglas) se había ahogado en los detalles, cosa que le hace ver una lectora inestimable y futura editora: la chica de las botas rojas que interpreta mi novia Katie Holmes, la alumna a la que le arrienda un cuarto: "Tu siempre nos has dicho que el escritor debe elegir. Pues bien, aunque la genealogía de los caballos es muy interesante ... Tú no has elegido." Por eso, cuando su editor pierde el original -de más de una resma de cuartillas a renglón seguido- el autor no puede destilar la esencia del argumento: no puede contestar a la pregunta de qué va tu novela.

Descubrimos el valor del primer borrador hace unos días: cuando ya sabes cómo termina tu historia, tienes que volverte atrás, quitar toda la paja y quedarte únicamente con aquello que dé verosimilitud (de todas las posibilidades sólo una es verdadera) a ese ansiado momento, el final de tu obra. De lo contrario, no hay horizonte ni punto de llegada, y sigues y sigues hasta no llegar a ninguna parte. Además, como uno tiene que ganarse la vida, no hay un tiempo fijo para escribir. Cuando ya sabes cómo termina, entonces se vuelve un proyecto (tienes un plan, te convierte en un escritor de mapa, dejas de ser un escritor de brújula): contar la novela. Por eso es tan importante el primer borrador. Es una manera de resolver el problema planteado por la historia que quieres contar. Hallar la estructura adecuada que la sostenga, sin caerse (novela fallida).